毕淑敏: 亲情故事里找到“成长密码”

共2342字

静静地倾听母亲的描述,毕淑敏这才知道,自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难,才知道发生在当年的感动源远流长。


早年的“幸福记忆”被唤醒

有一年,毕淑敏自敦煌归来,兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰。一直安静听她“喋喋不休”的母亲,淡淡地插了一句:“在你才3个月大的时候,我就怀抱着你,走过西域黄沙迷漫的古道。”
毕淑敏大吃一惊,从未听妈妈讲过这段往事。母亲笑了笑,说:“你生在新疆,长在北京。难道你是飞来的不成?当年也没有火车可坐。从星星峡经柳园到兰州,我每天抱着你,天不亮就爬上装货卡车的大厢板,在戈壁滩上颠呀颠,半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃,几盆水也洗不出本色……”母亲讲着讲着,眼圈儿不觉泛红了。
静静地倾听母亲的描述,毕淑敏这才知道,自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难,才知道发生在当年的感动源远流长。她无法想象当年母亲是如何抱着自己,一路颠簸、一路风尘地来到北京的。毕淑敏突然意识到,在自己和最亲近的母亲之间,潜伏着无数盲点。毕淑敏说:“我们从小到大最详尽的档案,我们每一次失败与成功的记录,都储存在母亲宁静的眼中。她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙?我们何时说第一句话?我们何时跌倒了不再哭泣?我们何时骄傲地昂起了头颅?往事像长久不曾加洗的旧底片,虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。”
从此,毕淑敏爱听母亲讲述那过去的事情。“我们像一本没有结尾的书,每一个符号都是母亲用血书写。”她说,“给母亲一个机会,让她重温创造的喜悦;给自己一个机会,让我深刻洞察尘封的记忆。”
晚年的母亲尽管白发满头,但头脑清醒,也很健谈,讲起过去的事情如数家珍。看着慈祥的母亲,听着她讲“那过去的事情”,毕淑敏的心一次一次被打动着。母亲曾对毕淑敏讲,当年怀上女儿的时候,自己完全吃不下寻常的食品,闻什么都吐。体重锐减,医生说再不补充营养,大人孩子都有危险。可是,她的父亲要率领骑兵到远方,于是他把照顾母亲的担子交给一个名叫“小胖子”的警卫员。母亲曾多次向女儿叨唠:“没有那个老兵,这个世界上可能就没有我和你了。”
原来,母亲当时唯一有食欲的是野鸽子汤。为此,小胖子变着法儿打野鸽子,烹饪好后给她喝。母亲说:“怀你10月,我只吃了不到10斤的大米和一点野菜。剩下的营养全靠野鸽子汤支撑。”毕淑敏一追问,才知当年母亲吃了数千只野鸽子,便愤愤地说:“你也太能吃了。要是绿色组织知道了,会抗议的。”母亲有些不服气,纠正说:“不是我能吃,是你能吃。一生下你,我就再也不吃野鸽子了。”这时,毕淑敏怜悯起那些野鸽子来:“不管怎么说,这数字也大得可怕,承受不起。”这成了她心底里的“大罪孽”,一直耿耿于怀。
毕淑敏说:“我出生后,母亲抱着我,住在古老的俄式木屋。夜里我爱哭,母亲就彻夜抱着我。母亲胆小,不敢点灯,就在漆黑的夜里守我到天明。”母亲无数次的讲述历史之后,毕淑敏对母亲说:“咱们回一趟新疆吧?去看那木房子和野鸽子。”
到1997年夏,毕淑敏和母亲回归新疆之旅终于成行。然而,她的出生地伊宁发生了太大的变化。她说:“从母亲茫然的眼神里,我发现她记忆中的伊宁,彷佛是另外一个星球上的地方,同这方土地不搭界。”

在父母最后的时光里感悟“幸福”

在毕淑敏当医生的岁月,她碰到过很多次死亡,面对许多生命的突然消失,毕淑敏有刻骨铭心之感。毕淑敏说她原来是个“幸福盲”,而让她彻底转变的是父母的去世,他们都是含笑而去的。“笑着,幸福着离开??这是父母留给我最宝贵的遗嘱。一个人的生命,即使在遭受无比痛苦的折磨,即使面对死亡的威胁,也依然可以感知人间的温暖与幸福。”她说。
2001年,在母亲被诊断为肝癌后的第一时间,毕淑敏实情相告母亲,没有像一般家庭那样做些隐瞒,说些善良的诺言。“没有什么比坦诚更有力量。人对自己的生命有知情权,有权知道,有权做决定。”当过医生的女儿知道,母亲很聪明,很敏感,就是隐瞒也拖不了多长的时间,一旦她知道得了肝癌后会更加痛苦,导致治疗效果越来越不理想。
镇静的毕淑敏将了解的所有方案向母亲全盘托出,并尊重母亲的选择??譬如老人拒绝化疗,抵触有创伤的进一步治疗。接下来要了解老人的恐惧,满足她的愿望。毕淑敏问过母亲最怕什么?回答:“疼。”毕淑敏告诉母亲,医学可以有各种手段来解决这个问题,老人宽慰了许多。
毕淑敏努力调动母亲的康复潜力,增强免疫力。母亲经过一段心理调整之后,开始接受并勇敢地面对这一事实,日常做好营养保健的护理与饮食调理,积极地配合肝癌治疗。母亲期望亲人能一直陪伴左右,毕淑敏便无论走到哪里,都带着母亲。最后一次去青岛,医生惟恐坐飞机会导致脏器大出血,母女俩还是无所畏惧地快乐出门了。
当中西医治疗都对母亲的病无效时,朋友介绍了偏方,由多种化学元素配成的粉末。为了印证药物对癌症病人没有副作用,毕淑敏替母亲试药,后来陪伴母亲一同用药。
起初就被医生宣判“死刑”的母亲,后来有了3年零8个月的生命奇迹。这或许是上帝为毕淑敏的诚心所感动。2005年1月,母亲临终时,很清楚地对儿女们说道:“我非常幸福,这辈子很满足……”
母亲再也不能醒来,安详地睡去了。在毕淑敏的心目中,母亲平凡而伟大,她既是母亲,也是自己人生之路上的老师。母亲没有遗憾,从容而去,是毕淑敏的欣慰。她说:“生老病死是人生一个不可逃脱的规律,我们只能去接受,毕竟母亲不可能陪伴我们一生,就像我将来也要离开我的孩子一样。”儿时的情景似梦一般,母爱的温暖永难忘记。她说:“如果还有来生,我还做母亲的女儿。”
(责编时光)

转载请保留:http://www.swenku.com/a/9ddcUAgiuBNvki1TcwNy.html