30年来,我们生活的那些记忆

共6806字

君子言,吾尝日三省乎己。连日来,我所常常想的,却是改革开放这30年来我们生活究竟发生了哪些变化?三十岁左右的人也许经历过这样的回忆:父亲或是母亲?着你的手说“你们现在,比我小时候的日子……”盖言之,不过是人民生活水平提高。一旦细细想来,总觉得这一句总结得美感全失、细节全无,几代人的记忆和挣扎,怎能这样轻描淡写、一笔带过?

好大喜功偏爱规模的人也会用“颠覆性的变化”“出人意表的过程”来总结这三十年,但总觉得像是飞去了美国,三十年之后飞回来,从飞机上走下来对着镜头的感慨。我们试图寻找在这30年里,真正成为我们共同的记忆的那些片断,这些片断折射了我们生活的点滴变化。“还记得曾让你难忘的那些品牌么”?
你睡过的第一张床垫,打过的第一部电话,刷过的第一张卡,飞过的第一张机票……30年来,我们的生活就是这样悄悄的快速的滑向未来。

生活必需篇

衣食住行,百姓所需。我们也喜欢谈论国家综合实力的提升、国际地位的提高和“十一五规划”提上日程,可总要先满足了“低级需求”才能上升到一定高度吧。
于是,我们的记忆总是忠实的表达这一情感诉求。

1.从永久牌到捷安特
“寂静的乡间小路,自行车上扎着鞭子的姑娘,舞动的红纱巾,伴着清脆的铃声,温暖流淌……”我们的记忆数据库里,总是很轻易的调出这样的画面。
永久、飞鸽和凤凰,三十年前的地位相当于今天的大众、马自达和本田,属于耐用高级生活用品,是著名的代步工具品牌。七八十年代流行“结婚三大件”??自行车、手表和缝纫机或是“三转一响”??自行车、手表、缝纫机和收音机,不论哪种排名,自行车都是当之无愧的NO.1。而且,有些女方家里还指定品牌??就要永久!当时普通工人的工资是30~40块,一辆自行车卖130块,有辆新的永久自行车,是可以昂首挺胸大半年的。
1986年12月1日,在原来上海自行车厂的基础上,整合了江苏、安徽、山东、陕西和湖北五省的整车厂、配套件厂以及有关商业部门等14家企业,“永久”自行车集团作为全国第一个自行车生产集团成立。生产集团即使是在今天也显得如此声势浩大,全是因为巨大的市场需求催生。而自行车厂员工的社会地位,和今天的金融行业大致相当,有一篇文章描述过某同学的爸爸因为是凤凰公司的技术员工,由“豪宅”住的日子:
当时的自行车厂员工的生活还是蛮不错的。工厂分配给员工的宿舍一共4幢,2排房子,每排房子有2幢。其中,每一个楼面上有4户人家。这里已经有了小区的雏形,中央有绿色花园。“在当时,那可是豪宅!周遍的人家住的都是平房,她家还有抽水马桶。”那时候,一个普通工人的约收入是30~40元,而一辆自行车的售价是130多元而且供不应求,一辆自行车票(购物资格凭证)就可以卖到100多。
九十年代,外资品牌纷纷进驻“自行车王国”,抢占自行车消费这一巨大的市场,捷安特占领了中高档市场,将国产老名牌挤出第一团队,青年人的坐骑全都换成了变速山地车。尽管那个时候私家车已经不怎么稀奇,但普及程度却远远不及自行车,除了山城重庆这样实在不适宜普及自行车运动的城市外,祖国大地由南至北由东到西,几乎每个城市里,都繁荣这一片“自行车城”,或批发或零售,配件组装打钢印一条龙服务。
2000年的时候,我去看望一位长辈,他牵出来一辆锃亮的永久自行车,说“厂子里搞降价销售,说是要停产这种横梁大28,我就赶紧买了一辆回来保存。以后满街都是小汽车的时候,我就骑这个出去,不堵车还有派头。”
四轮驱动时代的来临,让自行车成了运动的器材,环保意识的加强又使它重新具备了活力,但整整半个世纪的“自行车上的时代”却是连接着每个人的学习、工作和娱乐的记忆,无法被遗忘。
你家的那辆永久今安在?

2.席梦思床垫
席梦思其实是一个弹簧床垫的品牌,但在我们的生活里,他更像是一个代名词??不同于木板上铺褥子、毛毯、毡子、草垫子的那种床,他有弹簧、海绵和漂亮的印花,至于原产哪里反倒不重要了。至少最初时候,身多人一直以为席梦思和巧克力是一个意思呢。
八十年代初期,席梦思还是少数人的奢侈品,但流行的风已经吹到家家户户,有朋友回忆说,他姥姥有一次对去买药,跟营业员说:“姑娘,给我两片‘席梦思’!”营业员很严肃地回答:“老人家,我们这里是药店!”老太太又说了:“我知道,我就要两片治过敏的那种‘席梦思’呀!”还好另外一个店员反应过来了,拿了两颗“息斯敏”出来……
如果是现在,SIMMONS公司可能会控告那些买床垫的其它品牌占用他们的商标,但当时,席梦思却是睡眠革命的开端:
七十年代中期,家具凭票供应了,那时候结婚的青年的婚前准备就是找票,家具票、自行车票、布票……找票的困难和得到的喜悦往往超越了物体本身的价值。八十年代初,各地流行举办家具展销会,市场开始繁荣,沙发600元~1000元;席梦思600元~1700元……人们同样需要由此印证好日子的开始。
席梦思之前,家里面大多数是用棉胎做褥子,下面铺棕绷或木板,睡的时间久了棉花就变硬,于是一到大太阳天,家庭主妇们就纷纷到外面去晾被子和褥子,大街小巷里经常上演“万国彩旗飘扬”的场景,相信很多人能回忆起在棉被里玩捉迷藏的游戏。“席梦思”出现后,最大的便捷就是不用层层晒褥子了,因为弹簧、海绵垫能较长时间保持透气性,而且复原性也强。
就像马未都讲的,床的变革通常都与私密性和睡眠质量息息相关。

3.我家的电器
北方家庭电器进入的顺序应该是:
录音机、电视(先黑白后彩色)、电风扇、冰箱、洗衣机、录像机和空调。
南方家庭电风扇和冰箱、空调的配置顺序略靠前。但最大的共同点就是:所有人里的第一样家用电器都是收音机,东北人称“匣子”。
在这些电器中,日系家电占有率最高,八十年代中期当时一众日本品牌都流行广告歌,现在如果你在办公室带头唱“TOSHIBA,TOSHIBA”,肯定会有人接唱后一句“新时代的东芝”。我甚至怀疑正是这些广告歌曲的普及,才让日系家电牢牢占据了中国市场直到今日。
在所有的家用电器中,彩色电视机和电冰箱是影响最为深远的两样:
80年代初,多数人家里都只有一台14寸的黑白“熊猫”或是“西湖”,彩电简直就是传奇,一个街坊,若是有一台彩色电视机“进驻”,所有认识人都能前来道贺,然后一起帮忙拆封插插头、竖天线……在别人家看电视的经历,相信很多过而立之年的朋友都印象深刻。
2007年,内地各家电视台开始播放80年代的日本代是连续剧,一个朋友的姥姥坚持要家里人把液晶电视调成黑白两色的,说:“看见幸子穿得这么花花有点不适应,伤感不起来”。那时候小朋友们攀比家庭生活水平的标准就是“你家有彩电吗”和“我家电视20寸的”。
冰箱的生产能力似乎比彩电高,因此各省几乎都有省内畅销品牌,比如,天津的海河、陕西的长岭、北京的将军和新疆普及的杜鹃。由于当时的家用电器实在太过昂贵,因此人们使用起来也总是小心翼翼,根本不存在因为款式陈旧被换代的可能,经常听到一用20年的冰箱彩电。相信这样的生活是全世界共同的,因为一款德国热水器现在的广告词还是“我们家的热水器是三十年前买的”。我生于五十年代的父母总是感慨现在的家电质量不好了,没几年就不好了,殊不知现在每天开关电视的频率是以前的3倍甚至更多。
一个靠家电比拼生活水平的时代过去了,我们共同经历过。


4.一块瑞士产手表
三十年来,手表经历了从奢侈品到普通商品再到奢侈品的社会地位变化。
上个世纪七十年代,哪个家庭如果有四大件:缝纫机、手表、自行车和挂钟,可算有钱人了,手表当时有国产名牌“上海”和“海鸥”和“北京”,进口的就是瑞士表最好,价格从高到低依次为“罗马”、“鹦哥(英纳格)”和“梅花”。不用做广告,大多数七八十年代买过的瑞士表,即使现在不走了,也都还留在柜子里呢。
原因是,实在太贵了!1976年,一块国产的“上海”是120块,“北京”110块,“鹦哥”260块、“罗马”要三百多,而一个“68二级工”的月工资是44.76元。更重要的是,有钱不一定有表。当时想拥有一块手表,除了准备好钱以外,大致有如下三种方案:
1.以结婚为由,向单位的后勤及工会领导申请,每天在办公室“泡”着,直到领导答应帮忙为止。
2.每家单位以不同的范围划分,一旦有表的名额分配下来,有小组民主决定,一般采取抽签的方式。
3.找军区的亲戚朋友帮忙,军人商店里总会发现一些紧俏商品。
当然了,这三种途径都不一定能保证你能买到哪一个牌子。如果谁戴上一块手表,不仅自己挺腰抬头,别人更是一脸的羡慕,那情景不亚于现在看到谁开了一辆奔驰。
八十年代电子表的出现及大生产迅速把手表从“奢侈品”的地位拉下来,手表彰显身份地位的作用消失了,变成了一个具备计时功能和装饰作用的饰品。然后,时装表、call机和手提电话替代了手表的作用,大生产时代来临使工业化产品价格回落,多年前的手工制表又重新流行起来,瑞士表始终是制表业的巅峰。
现在,一块瑞士原产的手工表可能卖几千到几十万元,30年间,流行来了又走了。

5.班尼路,牌子!
的确良和劳动布在很长一段时间里统治着我们的穿着!以至于生长在那个年代的很多人在能读会写了之后,全然不相信“的确良”就是以前天天穿的那件白衬衣??哪里良了?不吸汗也不保暖,太阳一照,真相全露。
七十年代人们以艰苦朴素为美德,干部以家贫无财为荣,常人以身着烂服为耀;八十年代,爱美之心方盛,单物资供应全凭票,往往是有什么票就置什么衣。我对服装的记忆开始于第一条牛仔裤,那时因为看了香港电视连续剧《龙在江湖》,黎明全剧都以逆于在贯穿始末;父亲的记忆是出差到首都北京,在王府井百货商店看到的一套童装,他历尽周折三天里拿着各种介绍信把省级的布票换成北京市的,再赶到王府井时,衣服已经卖出了。
如今,衣服成套,式样各异,穿厌了就扔掉,多少大品牌都束之高阁?
其实,对服装的品牌追求是所有日常必需品里出现得最晚的,大约到了九十年代作为国际大品牌的班尼路和佐丹奴才开始流行。在那之前,我们更追求服装的产地。比如:若有人到上海、天津出差,就要带大量的服装鞋帽和针织品回来分送给亲戚朋友;要是去苏杭,就带丝绸料子和泥娃娃;去广州深圳,就只能买电子表了。
作为第一批“牌子”,班尼路和佐丹奴迅速的被追捧又迅速的被抛弃,正像是这个时代的节奏。若干年前,一个供职于某奢侈品牌的朋友笑谈当年事,说:“初中时我就常常想,ELLE上的那些夏奈尔和阿曼尼,恐怕要比班尼路贵好几倍!”《钱经》杂志有很多年在国贸地区办公,一次路过cartier的时候,听到两个台湾老太太的闲聊说:“现在的钻石怎么切也不如当初美了。”
大约就是在感慨时光和单纯的可贵吧。

走向品质篇

6.今天,您吃了么?
好像到了今天,我们的问候语还是:“吃了么?”中国人的“吃”里乾坤大,世界各地的中餐馆子无数,却没有一个能与KFC、麦当劳抗衡的品牌。走向国际的就只有区区几家,茅台酒、王致和腐乳、伊利奶制品、小肥羊涮肉……
国际知名连锁餐饮集团完全是改革开放的产物,在“90后”眼中,汉堡和薯条一直伴他们成长,油条和豆浆倒是“不怎么常见”。只因为中餐全凭厨子的手感没有标准化流程?我们的传统是“好吃不过饺子”,最简单的饮食也能变幻无数新意,二两肉四克盐两粒花椒怎么看得到中国餐饮的精粹?汉城奥运会韩国人把泡菜搞成了韩国品牌,北京正迎来30年间最大的展示机会。
但说到品牌,我们脑子里除了浮现出高高在上的“老字号”外,真正与我们相亲的却是“洋品牌”,可乐、咖啡要比豆汁受欢迎;汉堡、批萨能外卖还能微波,京酱肉丝行么?中国的餐饮走向世界,只能是输出食文化而不是和汉堡拼简单化。
我们的小豆冰棍比和路雪更绿色,更醇厚。

7.从筒子楼到碧桂园
以前,住房是要靠分配的。单位有什么房源或是说政府分配给单位什么房子,职工就住什么房子。于是,房子成了普通人在一个单位位置的直接体现。电视剧《血色浪漫》里,郑桐从下乡的陕北农村考上了大学回北京,然后留校成为老师,妻子蒋碧云也成为一名光荣的人民教师,但这两个高级知识分子却因为资历浅、工作时间短,只能各自住在父母家,然后每到周日就致力于骗走家里的人好耳鬓厮磨一会,若干年后,郑同分到一户筒子楼,他欣喜若狂,因为凑足三年筒龄就有资格分房了。
在最初的时间里,党政机关、大型国企和当地支柱性产业的员工总是住得很好,比如现在北京有很多的挑高3米左右的某某部委的职工宿舍仍在使用,这些房子就是现在看来,仍旧的恢宏大气。1998年6月29日,国务院决定,党政机关停止实行40多年的实物分配福利房的做法,推行住房分配货币化。1998年7月1日,在中国一直延续实行的住房福利制宣告结束。从1998年住宅商品化元年到今天,商品房只走过了10个年头,却成就了一大批地产富豪;仅仅十年我们就记住了远超过其它商品的一系列地产品牌,包括万科??全球最大的住宅公司和碧桂园??拥有土地储备5400万平方米的全国最大“地主”。
生活在商品经济时代的人看来,又买又卖的市场行为是何其的正常,但十年的巨变背后又有多少城市居民的财富和梦想啊。

8.一卡在手,走遍神州
有很多个第一,也许你不曾经历,但它确是我们迅速走向世界的一页。第一张信用卡,第一家获准上市的公司股票,第一份公开募集的基金,第一笔存在名下的外汇……
1986年开始发行的中银长城信用卡,是中国银行珠海分行发行的人民币信用卡,这张卡现在恐怕早已并入“中银卡”品牌,但它确见证了珠海最为骄傲的岁月。1985年,那时候珠三角作为改革开放的排头兵,城市化的水平远远超过全国水平(1985年珠海市是32.8%、2005年是100%,而同期全国城市化率分别是23.7%和43%),当年广东省也实现了人均GDP经济总量全国第一,并在以后的连续23年中保持了这一位置。
金融领域的变革总是出现在经济发达地区,就如同第一批在上海证券交易上市的老八股:延中实业、真空电子、飞乐音响、爱使股份、申华实业、飞乐股份、豫园商场、浙江凤凰,皆来自于长三角和珠三角;第一家获准募集的基金华安基金成立于上海。有意思的是,华安基金还是第一只开放式基金的设计者、第一只开放式指数型基金管理者、第一只货币型基金的推出者和第一家获得QDII资格的基金公司,见证了金融市场创新和开放的每一步。

9.有事您呼我
电影《手机》曾唤起我们对于电话的记忆,吕翠花要周转半天到镇里的公社去,然后由电话员帮忙接通。那时候,电话和广播差不多,现在的手提电话却是商务人士密谈的必需,也是人与人联络的最直接的方式。
最初的新事物总有着特殊的意义。同我们提到过的很多东西一样,电话??家庭电话??寻呼机??大哥大??GSM制式手机从八零年代到上世纪末,都曾经成为身份、财富的象征,现在,无一例外的走向了平民化。
据说,第一代蜂窝式手提电话之所以叫大哥大,是因为香港警匪片中的黑社会“大哥”常手拿“移动电话”在屏幕上出现,所以人们便把“移动电话”叫“大哥大”。《文汇报》却称八十年代初,经济腾飞,但移动电话售价贵,最早使用者甚少,洪金宝用这种电话的照片却常常见报,因其地位人称“大哥大”,于是电话同名。
可见,每个时代的人都是“土”奔走向现代化的。

10.红旗轿车
你知道的第一个汽车品牌是什么?
红旗,只能是“红旗”。很多从未开过、做过汽车的人,也记得这个名字。1958年,长春,中国一汽用一个月时间造出了第一辆红旗,而红旗国庆10周年阅兵仪式上,他翩然驶过天安门广场。在大多数人还在为自行车奔忙的时代,汽车代表着权利和神秘,政治家、商人用红旗牌来彰显他们的地位。一直到上世纪末期,小轿车仍是富有的标志之一,但人们的倾慕已经转向了对德国产奔驰宝马和日本产本田丰田。
德国的《汽车》报不久前撰文说,红旗正在计划进军国际高档汽车领域,与奥迪、奔驰、雷克萨斯或者凯迪拉克竞争。红旗走下高贵的位子,进入市场于一众国际名牌较量,既可看作是中国汽车工业的成熟,也代表着我们对特权尊重的时代终于过去。

30年的生活无法尽述,但历史和未来之间,总有丝丝牵绊,回首昨日才能看清明日之路。

转载请保留:http://www.swenku.com/a/BEHwTjO6aFckQGpbmw1h.html